Лет в 16-18 я мог смотреть по 3-4 фильма в день, часами слушать новую музыку и читать кучу всего. Иногда делал это одновременно (sic!) и в ущерб сну, разумеется. Мне было важно догнать тот культурный фон, который сочился из тырнета в мозг провинциального пацана — как можно скорее пройтись по спискам лучших книг, фотографов, музыкальных альбомов, рейтингам типа AFI Top 100 и проч. Параллельно с этим, учиться разбираться в инди, в артхаусе, в анти-, контр- и пост-, вступать в закрытые комьюнити по инвайтам, первым находить и выкладывать в трекеры какие-то редкие находки (читай — дичь) — в общем, сплошная подростковая глупость.

К чему это привело? Мозг еще в эпоху dsl-скоростей получал такой передоз информации, что это все смешалось в духе безумных картин Мишеля Гондри или Сатоси Кона. Проще говоря, я перестал отличать вымышленное от реального, перестал помнить. Я мог поклясться, что никогда не видел какого-то фильма, а к середине просмотра закрадывалось странное чувство, что я предугадываю сюжет. Конечно, смотрел. Еще веселее натыкаться на свои собственные записи — не узнаю ни стиля письма, ни даже событий, которые могли быть описаны в какой-то заметке. В общем, никакой осознанности.

Но сейчас чуть проще. Во-первых, достаточно смириться с тем, что всё не перепробуешь, да и не надо. Во-вторых, стоит собирать только самое ценное и наслаждаться этим вновь и вновь. Читать любимые произведения заново спустя несколько лет, удивляясь, как изменилась твоя собственная оценка сюжетных линий. Пересматривать старые фотографии и видео. Пересматривать любимые фильмы, изучая второстепенные детали (большой привет технологиям, позволяющим смотреть Космическую одиссею в аймаксе как в первый раз). Не скачивать гигабайты новой музыки, а переслушивать любимые пластинки. Не пытаться посетить все места на свете, а возвращаться в любимые города и страны. Переживать заново.